一个能泡好茶的人，坏不到哪里去

主动与被动的艺术

叶汉钟老师的一句话点醒了我："很多人不是在泡茶，而是被茶泡。"为什么这样子说呢？当你在泡茶的时候，你是能够通过你想要的一种技法，结合你已有的器具，把茶的优点完全表现出来。不管它是好茶还是坏茶，你都能够把它的优点表现出来，各有各的风味。

如果是被茶泡的话，你就是把茶的全部优点和缺点全部都表现出来。更为甚者，他就只是把茶的全部缺点表现出来。那这个茶汤肯定是不好喝的，这份茶也称不上一份作品。

就像使用AI一样，如果能合理地限制这么一个外部大脑，那么你就可以让它为你做任何事情，如果只是胡乱告诉它我想要什么，却没在自己心里有个框架在的话，是不可能把AI的优点都表现出来的。

二十年入门的功夫

既然茶艺的本质是把茶泡好，那么问题来了：为什么我们总是泡不好茶？

潮州工夫茶有个说法叫"三个半师傅"：制茶师傅、焙火师傅、拼配师傅，还有半个泡茶师傅。为什么泡茶师傅只算"半个"？因为泡茶不像制茶那样有固定工艺，它更多依赖个人的感悟和临场发挥，很难有标准化的"师傅"级别。要把太极的圆融入进去，也不是件简单的事情。

这不是在吓唬人，而是在说一个事实：泡茶看似简单，实则是一门需要用心感悟的技艺。

一个有趣的现象：当我专注于茶叶、水温、时间时，那些平日里的焦虑竟然消失了。茶为注意力提供了一个完美的锚点。就像我们在心理学上说的一样，进入到了一种心流的状态——一种完全沉浸于当下的状态。大脑释放出了很多种激素，从而产生了幸福的感觉。

随意不随便的智慧

潮州工夫茶有句话："可以随意，不能随便。"这句话初听矛盾，细想却充满智慧。

"随意"是说环境可以变化——在山上、在家里、在任何地方，你都可以泡工夫茶。但"不能随便"是指对茶的态度和基本的技法不能马虎。强调对茶的尊重，茶叶投入水中是进入另一个轮回。泡茶时需要专注，不被外界干扰，体现对茶和客人的尊重。

真正的泡茶高手，是"用神泡茶"。这听起来玄乎，但他解释说：就像书法家写字，写到忘我境界时，就像他喝醉的时候，他写出来的字就最美了；泡茶也是如此，当你与茶融为一体时，自然能泡出好茶。

童年时玩泥巴，没有人教我们"标准"，我们只是用心感受，却总能做出让自己满意的作品。

我读过园艺的散文，也上过园艺课，最后也才发现，究竟自己的花园美不美，是透过自己的眼睛去看的。

体验胜过千言万语

我们太容易被复杂的茶文化理论困住，却忘了最简单的问题：这茶好喝吗？

第一次用潮州的朱泥小壶泡单丛茶时，我并不理解为什么要用这么小的壶，为什么杯子要这么薄。但当茶汤入口时，答案不言自明——这样泡出来的茶，就是比其他方法好喝！

理解了"为什么"固然重要，但更重要的是先体验到"是什么"。就像你不需要懂音乐理论也能感受到贝多芬的美妙，你也不需要成为茶学专家才能品出好茶的滋味。

现在我明白了，潮州工夫茶传承了几百年，不是因为它的理论有多深奥，而是因为它确实能泡出好喝的茶。我们的目标只有两个：第一个是泡出适合的茶，第二个是享受泡茶的过程。

他要喝浓的，就给他喝浓的；他要喝淡的，就给他喝淡的；他要什么风味的，就给他什么风味的。在这个泡茶的过程中，精神内守，达到一种与世界和谐的状态。

但在这个快节奏的时代，即使我们明白了茶艺的本质，还有一个更深层的问题：我们还有时间好好泡茶吗？

慢的力量

真正的潮州工夫茶，需要你慢下来。

从烧水开始，炭火慢慢升起，水声由急转缓；选茶、投茶、注水、出汤，每一步都不能急躁；品茶时更要细细品味，感受香气的层次，体验茶汤在口腔中的变化。

这不是在浪费时间，而是在享受时间。

"一个能泡好茶的人，坏不到哪里去。"一个能够尊重茶的人，才能够尊重人啊。一个连茶都不尊重的人，他怎么去尊重人呢？对于叶老师来说，我比较印象深刻的是，他从小学三年级打架，到初中三年级，茶改变了他。是茶给了他一次焕然一新的机会。我想说，在我脑海里，我的观点是，一个爱阅读的人，也不会是一个很坏的人。

这，或许就是潮州工夫茶想要告诉我们的：在这个快节奏的时代，我们需要为自己保留一点慢下来的空间，找回生活本该有的质感。

细节里的学问

几天的学习中，很有意思的是中午时光，有时候我会先到那里，然后就可以问青青老师问题。青青姐讲得很清晰。也是从她身上我学到了比喻的魅力。

她可以用一颗苹果来比喻绿茶、红茶、乌龙茶、黑茶的不同制作过程。我们还聊到了茶叶本身是没办法做成完全稳定的产品的，但作为拼配茶，它就能拼出一个比较稳定的产品。当时我们在那里喝茶，刚好手边还有一个糕点，随手一拿，又是一个精妙的比喻。

学习过程中，我才知道工夫茶有这么多以前没想到的细节。比如它可以有一套非常复杂的器具：各种各样的洗盘、炭炉、砂铫等等，器具体系相当复杂，现在已经简化了很多。我还知道了原来还有拼茶师这么一个专门的工作，就是把不同的茶叶拼配起来。

还学到了小知识：摆杯子时，三个杯的尖角要向着自己，客人看到的这三个杯子组成"品"字；用紫砂壶冲泡时，要在靠近壶嘴的地方形成一个倾角，这样出来的茶汤会比较稳定，避免上下分层；注水时要从靠近杯把的那一半注水进去，可以通过高冲和低冲来控制茶汤的味道。

还有一个比较有意思的哲理讨论——关于云和雾。其实云就是雾，雾就是云，它们都是水分子。近看是雾，远看是云。本质上并没有什么区别，但人们总想要给它们添加一些人为的区别。

我事后又想到，正是把自己的精神能量放置在很多无关紧要的事情上，例如新闻、八卦，才使得没机会去解决生命中不断的阵痛。不是说消遣娱乐不好，而是得关心一下自己，关心那个最懂你的人。就像《反脆弱》里面提到的，我们的语言也会限制我们的思维，中文里并没有"脆弱"的一个真正意义的反义词，"坚韧"、"坚强"……都不是，只能是"反脆弱"。

山中茶园的启示

经过几天的学习，当我再次站到凤凰山时，望着那一望无际的茶园，望着那空中漂浮的云海，望着那零零散散的旧房屋，我突然感觉到一种不一样的感觉。

不仅仅是眼前壮丽的景象，还有其中深厚的文化底蕴。

或许我们不需要让潮州工夫茶的传承太过复杂，就像在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越复杂，谁也不能轻易打开。"道可，道非，常道。"希望我在见识到足够多之后，也能放下放不下的，听自己的声音，和茶做朋友，珍惜靠运气得来的每一份美好。